Quando ero un bimbo, a Milano, intorno ai cinque anni d’età, mi ricordo che ogni sera mio nonno Nicola, verso le sei, con il suo bastone e il suo inseparabile copricapo, si “presentava” al cospetto del comò. Sul marmo arabescato vi erano, tra le molte cose, una quantità innumerevole di immagini: immaginette sacre, santini religiosi, Madonne dalle provenienze più diverse, tra le quali spiccava, per dimensione e perché in primo piano, naturalmente, quella di Pompei. Fotografie di parenti defunti cari al nonno e, tra queste, le immagini dei suoi figli, tre maschi e due femmine, morti ancor troppo giovani: Tanino il violinista, Ciro il Maestro di musica, Umberto il pianista, le sarte Carmelina e Margherita, tutti scomparsi nel breve giro di qualche anno, dal ’40 al ’42. Mio nonno, a loro innaturalmente sopravvissuto, ormai già vecchio, ogni sera si “presentava” davanti alle immagini dei suoi figli e le risistemava e le ridisponeva sul comò, con rispetto, a lungo, ogni sera secondo un ordine a lui solo comprensibile. E intanto parlava con loro.
Si può parlare con i morti?

Io, bimbo, assistevo a questa scena che si svolgeva con assoluta normalità, e secondo un rito che si ripeteva con cadenza quotidiana: immagini di santi e di defunti che assieme a qualche lumino creavano un vero e proprio altarino domestico. Una scena che pareva affondasse le sue origini nella civiltà mediterranea, presente e frequente ancora, in un passato neanche troppo lontano, in quelle aree del nostro Meridione; una scena che richiamava le pièces di Eduardo, scena surreale e, allo stesso tempo, scena vera, autentica.
E mio nonno Nicola, parlava con i morti.

Questa foto, dal titolo “Nature morte” – oltre a ripercorrere un genere tra i più diffusi e oltre a richiamare un tema caro al fotografare, il tema del tempo, il tempo fuggito e che sfugge – unisce in sé due opere: una di Eli e l’altra mia.
Qui le due “Nature morte” sono fatte a distanza di ben 23 anni: una, realizzata ad acquerello da Eli nel 1992, la si può ammirare sul muro della cucina della nostra casa di montagna; l’altra è la mia fotografia che riprende due bottiglie sul tavolo che sta nella stessa cucina, sotto il quadro di Eli.
A suo tempo, quando Eli, a più riprese, mi chiedeva di “realizzare qualcosa insieme”, io mi schernivo: non è il caso, qui, di spiegarne i molteplici perché; forse, allora, mi riusciva difficile intravedere come pittura e fotografia si potessero coniugare in un’unica opera.
Ci sono voluti “solo” 23 anni perché questa collaborazione, per metà postuma, riuscisse a vedere la luce.
Anche per me, così come per mio nonno Nicola, è stato un po’ come parlare con chi più non è.